日本JAZZ亚洲护士在线观看_亚欧成人中文字幕一区_码亚洲中文无码av在线_日本熟妇xxxxx乱_国产成人精品三级麻豆

(資料圖)

文學能讓這個世界變得好玩兒。

我算是搞文學的，還得啰嗦一次文學：文學有什么用？

沒人問錢有什么用，一如沒人問空氣有什么用。但的確有人問文學有什么用。錢的用處大了，有錢能使鬼推磨，文學能嗎？不給鬼推磨才怪?？晌乙f，文學能讓這個世界變得好玩兒。

生活中我們常說某某人好玩兒，某某人不好玩兒。不好玩兒大多是負面評價，往往意味著刻板、無趣、迂腐、一根筋，沒準連女朋友都找不著。文學大概率能使人變得好玩兒，這是文學的一大用處。而更大的用處是，文學能使世界變得好玩兒。你想，到處都是“鬼推磨”的世界好玩兒嗎？鬼頭鬼腦，鬼模鬼樣，鬼影幢幢，不把女生嚇哭才怪。甭說別的，談情說愛都找不到地方。而文學不同。喏，因了“舉杯邀明月，對影成三人”（唐·李白），月亮才好玩兒；因了“看來豈是尋常色，濃淡由他冰雪中”（清·曹雪芹），梅花才好玩兒；因了“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”（宋·楊萬里），荷花才好玩兒。因了“月上柳梢頭，人約黃昏后”（宋·歐陽修），柳樹才好玩兒。

而同是柳樹，在歐美甚至日本那里，人們未必覺得好玩兒。村上春樹在《村上廣播》那本書中就此簡單作過比較：“美國老歌有一首《柳樹為我哭泣》（Willow weep for Me）。比莉·霍麗黛唱得優(yōu)美動人。歌的內容是個被人拋棄的人對著柳樹如泣如訴。為什么柳樹要為誰哭泣呢？這是因為英語圈稱‘垂柳’為weeping willow之故。而weep一詞，除了‘啜泣’這個本來含義之外，還有樹枝柔軟下垂的意思。因此，在英美文化中長大的人一看見柳樹，腦海難免浮現(xiàn)出‘啊，柳樹別哭哭啼啼的’這樣的印象。相比之下，在日本，一提起柳樹，就馬上想起‘飄飄忽忽’的妖婆?！蹦敲粗袊?？村上最后寫道：“據(jù)說過去的中國女性在即將和所愛的人天各一方之際，折下柳枝悄然遞給對方。因為柔軟的柳枝很難折斷，所以那條柳枝中含有‘返=歸’的情思。夠羅曼蒂克的，妙！”

你看，一樣的柳樹，在歐美人眼里是哭鼻子鬼，在日本人眼里是“妖婆”，只在中國人眼里才顯得羅曼蒂克好玩兒。村上所言非虛，證據(jù)俯拾皆是。僅舉唐詩為例：“纖纖折楊柳，持此寄情人”（張九齡）、“此夜曲中聞折柳，何人不起故園情”（李白）、“楊柳含煙灞岸春，年年攀折為行人”（楊巨源）、“客廳門外柳，折盡向南枝”（張籍）、“柳絲挽斷腸牽斷，彼此應無續(xù)得期”（白居易）。雖說折柳未必贈予“所愛的人”，但希望對方“返=歸”的情思并無不同。

反過來說，假如沒有這類文學表達，柳樹在中國人眼里也不一定顯得羅曼蒂克好玩兒，要柳樹為自己哭泣固不至于，但看成披頭散發(fā)的“妖婆”并非沒有可能。荷花、月亮亦然，看上去無非一種水生植物、一個發(fā)光天球而已——好玩兒嗎？不好玩?？梢哉f，好玩兒即是文學情思，即是審美感受、審美聯(lián)想、審美愉悅。而這往往和文學有關。

而且——恕我重復——這么好玩兒的東西，居然可以一分錢也不用花就能得到。即使花錢，買一本唐詩宋詞多少錢？而打一場高爾夫、玩一局麻將、喝一瓶茅臺、逛一次超市或和誰幽會一回要多少錢？我曾一再對我的研究生說，如果一個人不能從唐詩宋詞中獲得審美享受，換言之，如果面對“片云天共遠，永夜月同孤”、面對“落花人獨立，微雨燕雙飛”這樣的詩詞佳句而全然無動于衷，那豈不虧大了？甚至傻透了？無他，蓋因這種無需成本而又妙不可言的快樂和幸福感同你擦肩而過而你卻渾然未覺。而更要命的是，這很可能使你這個人不好玩兒。要知道，這個世界有錢的人不少，而好玩兒的人不多——多乎哉？不多也！

村上曾說沒有小確幸的世界不過是干巴巴的沙漠罷了，而我要說，沒有文學的世界不過是干巴巴的沙漠罷了。當然，如果你就是覺得干巴巴的沙漠好玩兒，我相信那也未必是抬杠。畢竟，世界上存在所有可能性。